长城，有着真正的戍边御敌之用吗？
还是古代皇帝挥霍显摆的产物？
余秋雨在《中国之旅》里提到对修筑长城的态度：
“长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。”
事实并不完全相符。（明说吧，就不对！）
也许很多人对长城的了解不够深入，才会导致类似的误解。
想要真正明白长城的功用，就要理解长城的缘起。
壹天注定
欧亚大陆东部，太平洋到帕米尔高原之间，有一条隐形的分界线，将这块陆地划分：东南区域的亚热带季风区VS西北的非季风区。
东南气候温润：水土丰泽，适合耕种；
西北偏干旱：地势开阔，适合放牧。
农耕政权与游牧政权的出现，仿佛是苍天的蓄意为之。
几百万年前，青藏高原隆起，地球历史上此一重大地壳运动形成了中国的地貌。中国大地，地势自西向东逐渐下降至东南为太平洋沿线。
东南汪洋，西南群山，这让古代中国最易被侵略的地方，主要来自北面。
如果人们被他族侵略，被迫迁徙的路线，也是要么往北，要么跳海。
要么，守好自己的地儿。
贰守护
一定要清楚一个概念，那就是：侵犯
北方游牧族频频入侵南方农耕区，一个主要诱因是：
进入冬季后，游牧区草原植被锐减，生计艰难，游牧族便频频南下放牧，进入较温暖的农耕区。
问题是，他们就是过来放羊吃草吗？当然不！
一般来的时候抢一遍，走的时候再抢一遍，带不走的就杀了或者烧了。如果继续南下，就直接威胁首都，严重者改朝换代。
▼
公元前年，一支草原部族——犬戎，频频侵犯中国当时的西周。
为了对付犬戎，西周建立起烽火台方便传递军情，台台瞭望，随时调兵。
这个还没有城墙相连的“点式长城”，算是中国最早出现的军事防御系统。
而周幽王在这里留下了“烽火戏诸侯”的典故悲剧。
▼
公元前年，齐桓公向楚国展示军事实力，显摆了一套攻击力厉害了的战车。
面对春风满面的齐桓公，楚国不慌不忙地给齐桓公说：
不好意思，你家战车我们根本不看在眼里，借伏牛山的险要地势（楚国边界），我们修了一个东西，叫做方城。
中国第一条长城由此诞生。
楚长城遗址——河南南召县板山坪镇华山村
当地人称其为：周家寨、长寨。由于年代久远，楚长城已如一段段碎石堆，可能很多人已经意识不到那其实中国最古老的长城。
·楚长城遗址，今河南南召县境内，图片来源网络·
楚长城的出现，让整个时代意识到，无论多么强悍的战车，在有效的防御机制下，都会功亏一篑。
于是乎，大家开始纷纷在自家领域边界修筑长城。
在我国许多地方还能找到它们的踪迹：
齐长城——济南市长清区
魏长城——陕西宜君县
秦长城——甘肃临洮县、宁夏固原市
燕北长城——内蒙古赤峰市
燕长城——辽宁朝阳市建平县
·图片来源：中国国家地理网·
▼
秦始皇统一中国以后，拆除了大部分诸侯间的长城，不过特别留下了接壤北部草原的燕赵长城。
公元前年，秦始皇派将军蒙恬驱除匈奴，接下来又让蒙恬将军修了长城。
打仗和搞工程，看起来是两件事，但目的都是抵御匈奴。
蒙恬将军一不作二不休，在之前战国时期的燕赵秦长城基础之上，修出了西起甘肃、东至辽东，气势恢宏，令世人叫绝的“万里长城”。
更伟大的是，这条秦长城，居然正符合我国半湿润与半干旱区分界线——毫米等降水线基本重合。
·秦长城遗址，包头市固阳县，图片来自网络·
无论是从地域，还是从气候，秦长城都明确建立了农耕与游牧的分割线。
从此匈奴不敢来犯，有了外部的安宁环境，内部才能发展。
而修长城又不得不消耗巨大的民间人力物力，孟姜女出现了，农民起义也出现了。
叁反复
此后的岁月里
北部入侵——修筑长城——繁荣发展——朝廷内乱——北部入侵。
历史倒映出一首曲折而跌宕的长歌。
01
陈胜吴广起义后，中原战事不绝。
而北方，冒顿（modu）率领的匈奴族，逐渐成为北方最强大的民族。
公元前年，匈奴冒顿包围边境都城马邑（yi）城，汉高祖刘邦亲自征兵，结果围困在白登山，最后还是靠人给冒顿的老婆阏(e)氏送了大量金银首饰，借女人心思说服冒顿撤兵。
“白登之围”以后，刘邦知道打不过人家，便采取了“和亲政策”安抚边境，维护安宁，保证中原发展。从此源源不断的汉室公主和大批财宝送去了匈奴。
比如发生在汉元帝时期的昭君出塞。王昭君出塞后，就用其美貌和温柔，循循善诱匈奴不要去打仗，要什么汉人会给的，开创了汉匈间60年无战事的和平局面。
02
公元前年，匈奴从萧关（今宁夏固原东南）突破长城防线，飞将军李广镇守边塞，抗击匈奴。
西汉初年，多年战乱，社会凋敝，正是依托了秦昭襄王修筑的长城，以及汉文帝提出的屯垦戍边政策，西汉暂时保住边疆。
没有匈奴侵扰，中国历史才得以出现繁荣的“文景之治”。
03
有了四十年的“文景之治”，汉武帝刘彻才有了时间精力以及最重要的厚实的物质基础，来思考正儿八经对付匈奴的问题。
确切说，有了国力强盛的后盾，汉武帝再也不肯继续忍让匈奴的嚣张。
公元前2世纪，居住在敦煌一带月氏族（rouzhi）被匈奴所败，向西迁移，在恒河流域建立了贵霜王朝。
公元前年，汉武帝派张骞出使西域，去联合月氏族，一起来攻打匈奴。
张骞绝对是历史上的“奇物”。
公元前年，张骞在河西走廊被匈奴抓获，并给张骞娶妻，一扣就是十年。
公元前年，张骞略实小计，终于从匈奴出逃，一路往西，跑到伊犁的时候，才得知月氏已被乌孙国赶跑，张骞又不依不饶地跑到了今天的乌兹别克斯坦方才找到月氏。
不料月氏已经对新土地有了享受之情，无意回老家打仗，张骞念了一年，也没能打动月氏。
公元前年，张骞决定返程。为了不在河西走廊遇见匈奴，他改走了一条路，穿越青海羌人区归汉。不料如今羌人也被匈奴占领，张骞又被匈奴抓住关了一年。
公元前年，趁匈奴内乱，张骞再度脱逃，回到了汉。
张骞出使，未能达到说服大月氏夹攻匈奴，但却意外打开了“丝绸之路”！
·张骞出使西域路线示意图，图片来自网络·
不过，丝绸之路来得没这么快。
张骞打开了“新世界的大门”，但中原与西域的经济贸易交流，不可能总是一路上被匈奴扣几年再走。
公元前年，卫青将军从长城多个边关出发，深入草原，进击匈奴，依附长城军事堡垒，收复河套平原。
接着汉朝迁徙近十万人，借助“屯垦戍边”，修筑边塞，并沿着长城修建多个塞城，长城的防御升级，基本解除匈奴对长安的威胁。
公元前年到公元前年，大将霍去病大退匈奴，夺取河西走廊。
汉朝开始沿河西走廊建造长城，设立河西四郡，加上敦煌以西的阳关和玉门关，史称“列四郡，据两关”。
汉武帝发动漠北之战，迫使匈奴退出内蒙古东部，全面修缮秦始皇的万里长城，并修建酒泉到玉门关的长城。
公元前年，汉武帝修建敦煌以西到罗布泊境内的长城。如今敦煌，还保留有五千米一个的“烽燧”遗址。
·阳关烽燧遗址，甘肃省敦煌市，图片来自网络·
·玉门关遗址，甘肃省敦煌市，图片来自网络·
这一路抗击匈奴而修的长城边塞，也无意之间为丝绸之路的畅通无阻开创了先河。
长城，雄关屹立，为丝绸之路这条连结亚欧大陆、古代东西方文明交汇的国际干道，千年守护，一路护航。
▼
公元91年，汉军在阿尔泰山大败北匈奴，这也是匈奴最后一次跟汉朝交战的机会。从此以后，匈奴政权瓦解，不敢逾越长城，开始西迁。
公元年，罗马帝国分裂后，一支来路不明的东北亚游牧匈奴人不断入侵罗马帝国，最终西罗马帝国灭亡，西欧历史从此揭开了新的一页。
据猜测，这支匈奴人很可能是被汉朝打败的匈奴后裔。这支匈奴部族相当可以，走哪儿灭哪儿，直接影响了中亚、西亚、欧洲、中东多个地区的格局。
可以说，长城改写了半个世界的历史。
不过同样也是修久必引怨声载道，一直修长城，人民赋税过重，家人没法团聚，受不了正准备起义。
好在汉武帝最后两年停止修长城，修复水利，力推农业，在没有外敌干扰的和平里，汉朝也迅速绽放了空前盛世。
在今天看，长城似乎一翻越就能过来。
但是在古代中国，长城，一方面作国家领土边界的象征，对于北方草原民族而言，无异于一道不可轻易逾越的心理界限。
一方面，作为远离行政中心的军事设施，可为远征军队提供依托，使其进可攻，退可守，在冷兵器时代的战争中功不可没。
·金山岭长城，图片来源新浪微博
背包摄影杨东·04
如果说修筑长城依旧是中原皇帝一代接一代忍不住的“嗜好”，那么外来的人又如何呢?
匈奴走后，蒙古高原又崛起了一支游牧民族——鲜卑族。
公元年，鲜卑族人拓跋珪（tuobagui）一路南下，越过长城，抵达河套平原，建立北魏政权。
公元年，拓跋珪在今山西大同建立了都城平城（完全是汉式的），逐渐形成历史上南北朝对峙格局。
北部草原上的游牧族从来没有消停。
柔然，鲜卑别族的一支部落，开始入侵北魏。
不要忘了，北魏也是是游牧民族，北魏想要进入中原，放弃了游牧生活，改学农耕，发展农业生产。
然而为了对抗另一支游牧族——柔然，年，北魏这支游牧族也开始修长城。到年长城完工，北魏一直从河北赤城以东的山脉，修到了内蒙古巴彦淖尔境内。
若想在中原称帝，并延续政权，就必须保证农业的安定，要保证农业安定，就必须巩固北部边疆：修长城，拒蛮夷。
▼
既然长城修了，就要有人守，人就要吃饭，吃饭就需要粮食。
公元年，薄骨律镇为了养活守卫长城的士兵，率先在宁夏挖出了引水渠，使得大西北上的一片荒漠有了黄河水灌溉，变成了重要的粮食产地。
宁夏平原，化身为一副美丽画卷——“塞上江南”。
不过，北魏在北方边疆大力推行屯垦耕田，严重破坏了生态环境，导致北方灾害频发，游牧不成，农业也欠收，大家饿得不耐烦了，就反抗的反抗，起义的起义，最后，北魏王朝走向分裂。
05
年，北齐北周对峙，北齐为了防范北周和游牧民族，大修长城。
现在著名的长城段，居庸关、慕田峪、古北口，金山岭、黄崖关，都是明代在北齐长城基础上修筑而成。
06
年，隋文帝杨坚为了抵御突厥（继匈奴、鲜卑、柔然以来又一个强大起来的游牧民族），在北部边境先后5次修长城，主要对前朝长城简单修复。
年，丝绸之路已经非常火了。
隋炀帝杨广为了把守重镇张掖，在河西走廊上修起长城，守卫丝绸之路。
长安，洛阳，杭州因为大运河和丝绸之路的繁华往来，一跃成为当时的国际大都市。
▼
公元年，唐朝建立的第八年，东突厥进攻到了今陕西，距离长安不过40里。
硬打肯定打不过，唐太宗李世民就发挥个人魅力，跟突厥达成了“渭水之盟”，本质上就是用物质换取和平，比如多多赠送丝绸给突厥。
中国的发展，除了感谢长城以外，还要特地感谢游牧族的“TOOYOUNGTOOSIMPLE”。
其实历史上这一类的事件已经一演再演，在游牧族本可以将中原政权推翻的时刻，游牧族总会接受中原皇帝的“盟约”，而放弃了进攻的最好时机。
仿佛对于他们而言，反正进攻打仗的目的是财物，撤军缔盟的结果也是得到财物，只要结果相同，就不在乎过程了。
只不过中原皇帝可不这么想。
年，在养兵蓄锐以后，唐朝军队从阴山向东突厥发起攻击，将北部大片区域纳入版图，突厥族为了生存，也只好为唐王朝戍守边疆。
由于距离长安太远，唐王朝索性为他们开创了“羁縻（jimi）制度”，类似民族自治。大家守规矩的话，就可以招抚、和亲，不听话就征战。
唐王朝在西域设立大量烽燧，形成了丝绸之路最可靠的护身符，将长安与中西亚、东欧紧密相连。
07
迄今为止，农耕政权对北方游牧的抵御都是通过长城展现出防患未然的状态。
长城防线如果被突破，北部民族入侵后，后果会是什么样子呢？
5年，完颜阿骨打统一女真各部，攻进今河南开封，灭辽，建立金朝。
北宋末代皇帝赵桓被迫离开东京（开封），与金签订投降书，然后被掳去北方。
赵桓在北部草原度过30年，据《大宋宣和遗事》记载，有一天金人命令赵桓赛马球，由于赵桓不善马术，这名57岁的老人很快跌下马来，被敌人活活玩死。
年，成吉思汗铁木真在漠北草原建立大蒙古国。不过这也不是好惹的主，1年，铁木真从野狐岭南下，歼灭大量金兵。
于是，金人开始修长城。
·金长城遗址（注意看右侧隆起的土埂）图片来自网络·
金朝后期，统治集团极其腐朽，民族起义风起云涌。年，铁木真灭金。
08
元朝末年，朱元璋，一位本来参与起义反抗元朝的平民，一路走上了统一中华的道路。
年，朱元璋命徐达、常遇春以“驱逐胡虏，恢复中华”为号召，依靠居庸关，将蒙古势力赶出了长城沿线，并收复被四百年前契丹夺走的“燕云十六州”。
年，战无不胜的徐达再次深入草原进攻蒙古，却遭到了埋伏袭击。这让朱元璋意识到，善于驰骋来去自如的游牧族，始终如野草燃尽又生，并不容易根除。
防御，依然是最重要的事情：
年，河西走廊修关城，如今嘉峪关的前身。
年，雁门新关。
1年，山海关。
·嘉峪关，甘肃省嘉峪关市，明长城最西端的关口，图片来自网络·
·镇北台，陕西省榆林市，万里长城第一台，图片来自网络·
明长城遗址中最为宏大、气势最为磅礴的建筑物之一
中国长城三大奇观：东有山海关、中有镇北台、西有嘉峪关
·九门口水上长城，今辽宁省绥中县李家乡新台子村境内，图片来自网络·
（始建于北齐，现存的九门口长城始建于明朝，为徐达主持修建）
·山海关老龙头，秦皇岛市山海关区城南5千米处，图片来自网络·
（明长城的东部入海处，也是万里长城唯一集山、海、关、城于一体的海陆军事防御体系）
徐达陆续修32道关隘，西起大漠，东抵渤海，与长城一起守卫明朝北部边疆的安危。
09
年，朱棣在南京称帝。
这位靠“靖难之役”上位的皇帝，非常重视边塞防御，并总结前人经验，提出了一个重大的思路：天子守边，才能有效防御北部进攻。
年，紫禁城完工，朱棣将都城从南京迁到北平，改名北京。
北京，于年成为中华人民共和国的首都。
10
年，鞑靼（dada）从明朝防范力量最弱的延绥镇南下劫掠，并占领河套平原放牧。
非凡的都御史余子俊认为，年年征战，耗损极大，收效甚微，且年复一年没有尽头，不如修筑长城安定边疆。
依托长城的重兵防守，鞑靼不敢再在河套居住，内地忧患渐渐平息。
然而蒙古人在其他边界的劫掠依然盛行，明王朝开始大修长城。
每每在历史的关键时刻，总有杰出人物从中国的河山间走出。
戚继光，一位杰出的兵器专家和军事工程家，其带领修筑的金山岭长城是我国万里长城的精华之所在，今天最有名气的八达岭长城也出自这位名将手笔。
年，戚继光完成长城修筑：东起山海关，西至居庸关，总共7座敌台。戚继光把长城的雄姿英貌推向举世闻名的巅峰。
以下图片源自新浪微博
背包摄影杨东·独石口长城·
·金山岭长城·
·金山岭长城·
·箭扣长城·
·箭扣长城·
·箭扣长城·
·司马台长城·
肆意外
1年，山海关外，女真族在爱新觉罗·努尔哈赤的率领下征战山海关，宁远城的袁崇焕据守山海关，拒绝撤退，并打响了著名的“宁远保卫战”。努尔哈赤在战争中受重创，不久后去世。
年，爱新觉罗·皇太极发动了生前最后一次入关之战，即使大获全胜，也无法通过山海关。
年，李自成起义进军北京，明朝最后一位皇帝崇祯皇帝自杀，李自成建立大顺政权，招安守卫山海关的统帅吴三桂。
吴三桂还在招与不招之际，李自成就扣了人家老爸，占了人家心爱的老婆。一气之下吴三桂放手山海关，邀请清军入关攻打李自成。
长城坚不可摧，长城的守卫者却不坚定。
雄壮如山海关，最终也敌不过人心的动摇。
此后，爱新觉罗·多尔衮率领的八旗铁骑踏进中原。同年，爱新觉罗·福临（顺治皇帝）迁都北京，开启了一个北方少数民族对整个中国长达二百六十多年的统治。
▼
上下0年，中国的历史，是一部长城脉络恢宏展现的历史。
从华夏民族的祖先开始，一代接一代的炎黄子孙始终不屈不挠地抗击北方外族侵略，守护农耕大地。
所有肝肠寸断的努力，却在这漫长的历史末端，落下了一个仿若一场轮回宿命般的叹号。
也许吧，长城始终没能真正彻底地阻挡过外来侵略，但是在这个不断修筑、征战、平衡的过程里，华夏文明得以在长城的护卫下发展、在碰撞中与世界交汇。
伍尊严
无论中原大地如何更朝换代，只有长城，对这片土地的守卫和保护，从来没有改变。
年，日本军开到山海关站东端长城缺口，突然向城内发炮，炮声隆隆，全城惊骇。
中国军队誓死守卫山海关，“七七”事变前中国军队最大规模的抗日战役——长城抗战的先声，书写了中国抗战史上可歌可泣的一页。
·图片来自网络·
“把我们的血肉筑成新的长城”
这一声呐喊能成为新中国的国歌，绝不仅仅是一场空谈。
自古在长城的守卫下，中国的历史长廊里，才得以装满了无数灿烂夺目的文化瑰宝。
长城，不是一个国家强盛的唯一保证，却值得中华大地上每个人最虔诚的敬礼。