听了我的话，母亲连连摆手，说，不去不去。口气很坚决，不容置疑。我笑了一下，算是遂了她的意，心有不甘，却也不坚持，只岔开话去。
其实我说的，算是老生常谈。母亲也习惯了，像听安工老生唱空城，久已不惊。我的本意，是想邀母亲去远方，走走他乡的路，读读外面的故事。父母已过七旬，所幸身体安康，腰腿尚可。父亲走过很多地方，讲起他的远方，仍然兴致勃勃，意犹未尽。甚至多次讲起，乘站票从兰州到成都，一天一夜，近千公里，多数时间脚不能挪，站着睡觉的窘状。而母亲却少有这样的经历，掐指算来，最远走过的，好像是银川。但银川之行，她似乎已经忘却了。父亲多次提醒，说那年坐绿皮车，哐当哐当地，硬座。母亲仍然一脸迷惘，大约是真忘了。如此说来，母亲记忆中的远方，只是百里之遥的省城兰州。
母亲曾经常去兰州。她经营着一个小百货铺，从街边摆摊，到固定门店，操持多年。隔十天半月的，就要去兰州进一趟货。我跟着去过几次，才明白母亲的兰州之行，该有多辛苦。班车开出没多远，母亲开始呕吐。愈走愈厉害，开了车窗，探出头去，一路呕，一路咳，涕泪尽流，面色蜡*，苦不堪言。到了批发市场，各摊奔走，选货讨价。货越进越多，装入大纤维袋子，扛在背上。天色*昏，袋子已满，又得扛着挤路公交，赶往长途车站。运气好了，回来时一路风平浪静。运气差了，再呕再吐再咳。不管冬夏，母亲都要开了车窗，直视前方，不敢左右顾盼。遇着他人怕冷埋怨，只能将窗开条缝，将脸探进这道缝里，任风吹。她说，风将脑袋吹木了，无知觉了，也就不吐了。
记忆中，母亲坐“大解放”是不晕车的。问她，果然是。大货车不晕，拖拉机不晕，摩托车也不晕。可当年坐“大解放”汽车的机会，却不多。多的是自行车，载着母亲，从乡下去城里。父亲年轻时曾经骑着自行车，载着一家五口，颠簸二十公里，进城照了一张全家福。当年的自行车，就是行走远方的工具。母亲学骑自行车的情景，我一直记得。大概已三十多岁了，我们兄妹扶着，她战战兢兢踩着脚踏，摇摇晃晃地溜车，抬腿上座，吓得“哎哎”直叫。一遍一遍，多日始成。会骑车之后，全家人跟着乡亲们，还专门骑着车去城里，看秦腔《十五贯》、《三滴血》。夜里十点多戏散回乡，一车三四人，赛着唱几段秦腔，披星戴月，哼哧哼哧一个多小时，才到家。母亲偶尔讲起，她曾经坐在架子车上，被姥爷推着，徒步二十多公里，去邻县某镇赶集，买花头巾。听她这样说，我似乎才明白，母亲原来也有过少女时代，有过被姥爷疼爱的温暖。之前一度有过错觉，以为母亲生来就是辛苦操劳，就是照顾我们的。上世纪70年代末，我们迁入县城。母亲骑车，偶尔回十几里外的娘家。这应该是她以一己之力，走过最远的路了。平日去某工厂，临时做工。某个飘雪的冬日，母亲骑车时滑倒，摔折了胳膊，石膏绷带吊了多日。从此，对自行车也开始惧怕，非万不得已，很少骑行。
前几年，家里有了小车。我试探着，载母亲去附近转转。说来也怪，母亲似乎很少晕车了。其实母亲不单单是晕车，高血压，颈椎病，不能激动，否则头晕目眩，动弹不得。对于我们的远方，她一直拒绝。念叨着，途中万一头晕了，咋办！她的担忧，我也怕，因而从不强求。去年以来，母亲似乎动心了，听我们聊起旅行的快乐，竟也兴致颇高。母亲节到了，我们向西，去了邻近的康乐，四五十公里，来回一天，茶园，广场，街道，商场，母亲一路跟着，特别高兴。我打趣说，这不挺好吗，啥事没有。母亲笑，是那种特别宽容，很给我们面子的笑。说，再远就不行了，近处无妨。下一次，我们又向南出发，去了百公里外的渭水源头。阳光灿烂，绿树成荫，天然氧吧的魅力，似乎不容拒绝。母亲走了很远，看她累了，我们给搭了户外帐篷，让她钻进去，在风清鸟鸣间，舒舒服服睡了一觉。这次，母亲累了。回家后才说，以后别去这么远了，以前晕车的感觉仿佛又要来了。
母亲好静。平日里站在阳台上，望着街面，能多半个小时不动。母亲不识字，在她眼里，眼前这条熙熙攘攘的街道，就是世道人生。摆摊的，开车的，走路的，说话的，似乎都能被她读出故事，品出快乐来。而母亲心目中的远方，灯红酒绿，喜怒哀乐，无非和这条街一样。
一直设想着，陪母亲坐火车，乘飞机，去海天一色、花开四季的远方。可母亲每次都笑着拒绝，外面还不是和电视上的一样，我的身体我清楚，没有必要。看得出来，母亲对现在的生活，很知足，很欣慰。也许，她的远方，心已经去过了，见识了，也感知了。而我能做的，就是共品她的欣慰，将她已经拥有的此地和此刻，过出舒畅，过出滋味来。其实，这应该才是我们共有的远方。
（作者单位：甘肃省临洮县国土资源局）
静心时刻
年2月23日，北京密云首届风车文化旅游节举行。
请长按下方