鲁茅文学第59期总期
杨进云｜岭南散章：寂寞的背影-09-:28
在广东的十几年间，有很多人和事，在我的经历里都来去匆乎，现在回想起来，有些清晰，有些却渐渐地模糊起来了，只留下一些隐约的背影。我想，我应该把他们写下来，哪怕不置褒贬，不置可否，也行！
寂寞的背影
◎杨进云
在广东的十几年间，有很多人和事，在我的经历里都来去匆乎，现在回想起来，有些清晰，有些却渐渐地模糊起来了，只留下一些隐约的背影。我想，我应该把他们写下来，哪怕不置褒贬，不置可否，也行！
北方的秋天，风渐微凉，连绵的雨，也渐渐地多了起来。临窗而坐，刚好可以看到楼下那排不知名的大树的树顶，繁密的绿叶之上，铺了一层金*的碎花。花开得起劲，却不见蜂蝶起舞，也闻不见花的香味，像极了季节最后的繁华。南方的秋天，却没有一点秋的感觉，酷热的夏天，会一直延续，延续，直至碰到新年，不好意思再继续下去，才仓促结束。和张金铭认识，应该就是在南方这样的秋天里。那是一九九四年，一个对南方来说，没任何特点的秋天。
张金铭，身高一米六左右，江西人，身体健硕，小眼睛，普通话讲的不太标准，但不妨碍我们这些天南地北的年轻人一起神侃闲聊。那一年，我在车间的刨床部上班，常上夜班，张金铭是铣床部的组长，也常带班上夜班。组长也是干部，张金铭常常在上班时安排好铣床部的工作，就跑到刨床部来找我们吹牛，时间一长，感觉对脾气，就走的比较近一些。
张金铭的父母都农民，他很小就出来打工，因为在别的模具厂做学徒，来我们公司时，已经是可以独挡一面的大师傅了，所以做了铣床部的组长，工资待遇也高一些。有一次聊天，他说，家里给他介绍了对象，年底可能要结婚了，但他不想结婚。因为他们镇上当时刚好卖地皮，他想赚点钱在镇上买一块地皮，给自己建一座房子，总比住在村里的闭塞要好一些。我觉得他的目标很宏伟，但过了年，他还是带着他新婚的媳妇来广东了，他没能拗过他脾气暴躁的父亲。
但买地皮的事情也有了点眉目。因为结婚花完了他所有的积蓄，所以买地皮只交了三千块钱的定金。人家要求他三月之内交完所缺的一万七千块钱，否则，地皮就转卖给别人，三千块钱的定金也就打水漂了。那段时间，张金铭和我聊天，谈的最多的话题就是钱，但赚钱确实挺不容易的。我比他年龄小几岁，天性懵懂，又是随遇而安的性格，不太考虑明天或后天的事情，所以还没有想过这些事情，觉得他似乎承受着很大的压力。觉得他想的问题，比我多得多。
他还是常到刨床部来找我聊天，穿一身油兮兮的牛仔服工装，脚上是一双蓝色的人字拖鞋。这种拖鞋曾一度是南方打工仔的标配，但我很少穿，因为刨床切削铁材时，从刀头上弹出来的铁屑温度很高，如果掉在脚上，你又未能眼疾手快地弄掉，就会烫掉一块皮。张金铭到刨床部来，按惯例先脱掉手上的棉线手套放在机台上，然后在埋头干活的我的肩上拍一下，告诉我他来了。就不再看我，走到车间门后的长凳前，踢掉拖鞋，舒舒服服地把自己在长凳上盘腿坐好，四处张望。我就根据正在加工的材料情况，或者关掉机器，或者把机器改换成自动加工模式，拿个凳子坐在他面前，开始和他东拉西扯地乱谝。
那时我们真的是乱谝，历史地理，风物民俗，物产饮食，啥都说。有时也会各自谈自己的人生经历，家庭情况。他在镇上建房的进度，我是实时掌握情况的。地皮买好了，各种准备建材，请工人，都需要钱。所以工作要好好干，生活上要节约。他新婚的媳妇我在下班时偶尔会碰见，坐在公司门口的水泥凳上等他。一个清清瘦瘦女子，皮肤略黑，一双明亮的大眼睛，看着很聪明的一个人。张金铭说，她读书太少，自己的名字都写不来，工作很难找，找了几份工作，也干不长，常常闲着。
那时，电脑在广东还没有普及，我在街上的地摊上看到几本电脑方面的书籍，出于好奇，买回来看，结果发现居然能看懂，非常喜欢，就一直坚持学习电脑方面的知识。后来，又攒钱买了一台个人电脑，记得CPU是赛扬II，内存64M，硬盘也只有4.3G，用现在眼光看，相当差的配置。但在一九九八年左右，却是顶配，差不多要万把块钱。因为我是公司第一个拥有和学习个人电脑的人，所以毫无悬念地成了这方面的权威。同事谁要买电脑了找我，电脑需要安装系统或者软件了，找我，电脑有问题了，找我，或者有好学者在学习的过程中有了什么疑问，也来向我请教，公司的几台电脑也是由我采购和管理的。张金铭对学习电脑这件事的上心程度，出乎我的意料。
那时，我们经历了几年时光的搓磨，虽然尚未立业，但都成了家。有了家小，就都不再住单位的宿舍，而是在外面租了房住，更方便更舒适一些。张金铭和我住在同一个院子，楼是紧临的两幢楼，记得我当时住二楼，他住四楼。晚上，他总会带着他的媳妇到我家里来，或者打电话让我到他家里玩，在一起在讨论电脑学习的事情。那时，网络并不普及，电脑是真正的个人电脑（PC），基本上都是单机工作。我们当时都做模具，所以在电脑上学习的内容主要是模具设计方面的知识。张金铭在学校读书时估计学习很粗枝大叶，英文字母表都不是很熟悉，而绘图软件（当时主要用的软件是CADKEY和OUTCADR14）基本上都是英文指令，要求有一定的英文基础，张金铭学起来着实有些出力。我当时精力旺盛，加之经济状况逐渐好转，见了喜欢的电脑方面的书籍就会买下来，前前后后弄了一书柜电脑方面的书籍。
和张金铭接触渐渐变少，是他搬了一次家之后。他好像和媳妇之间的关系不太好，小两口之间的事情，他不说，咱也不好多问，具体的是非缘由，知道的很少。但他搬了家，住的也离公司比较远了一些，加之我的工作变动，不再在车间上班了，我们之间的来往，就很自然地变得少了。只是我偶尔到车间去，见面了，就站在车间的过道里，在机器的轰鸣声中和他闲聊几句，或者在听别人聊天时谈起他，知道一些他的断断续续的情况。
很清楚地记得，大约是二零零三年左右，春节过后，回老家过年的员工都陆续返回，大家都把各自从家乡带来的土特产分享出来，给大家吃。记得那时特别喜欢吃安徽的一种糖姜，大约是用冰糖和切片的鲜姜腌制而成，辛辣带甜。另一种是福建的柚子皮做成的果脯，听说是用还没有成熟的青柚子皮做成，工序比较复杂，吃起来很有嚼劲，吃一片要用很长时间。张金铭年前也回去了，返回后明显很高兴，我们坐在原刨床部大门后那条长凳上还聊过一次天。他说他的房子建好了，一共四层，拿出几张照片给我看。房子没有装修，看起来并不好看，水泥灰黑的碴口，楼梯的雏形，还有几个预留的要装塑钢窗的窗洞。我那时对这些东西没有具体的概念，并不能体会他有了自己的新家的兴奋心情。他却兴致很浓，指着图片，给我解说那儿是卧室，那儿是客厅，那儿是厨房，那儿是洗手间，一直在努力地试图用那几张照片，让我想象出一幢很雄伟很幸福的楼房的样子。因为我的想象力贫乏，或者根本心不在焉，那幢楼在我的概念里，始终只是一幢模模糊糊的楼房的影子，没有进一步更真切的感知。
打工的日子平淡如水，似乎每一天给人的都是一模一样的印象，所以我确实想不起来张金铭出事的那一天，是在春天、夏天还是秋天了。或者也许是因为南方没有四季变化的天气，让我丢失了判断时间的最基本的感觉。只记得那是一个清晨，七点半左右，快上班的时间。吃过早饭，员工们陆陆续续进了公司院子，打了卡，进车间尚早，就站在院子里聊闲天。忽然有一个员急急慌慌地跑进来说：张金铭跳楼了！我一时有点懵，一直以为自己听错了什么，半晌不知道怎么反应。张金铭确实跳楼了，情状惨烈。当地人为了赚钱，家家都想法设法圈地建楼，那种出租的楼房就是人们所说的那种典型的筒子楼，楼间间距很小，他从六楼楼顶跳下，因为在两幢楼的外墙上撞了几个来回，惨状可想而知。一整天，公司的气氛很压抑，办公室里也没有了平日的打闹。同事老罗被老总委派探视家属，做安抚工作。因为事情出在公司之外，似乎跟公司扯不上什么关系，老总最终同意拿出了三万元块给家属，算是公司的一点情意。
顺便说一下我对私人企业的一点看法：我们公司的上层领导，在我常年的接触中觉得，他们也是有血有肉的人，有妻子儿女，有同情心，有正义感。但资本与生俱来的驱利性和获取劳动者剩余价值的劳动关系，让他们常常不自觉地就站在了打工者的对立面，面目并不友善。张金铭何其不幸，在当时我所生活的环境中，时不时地会听到因为各种各样的原因而殒命的年轻人。面对一条条鲜活的生命的消失，在这些事情的处理过程中，我看惯了各种冷漠的嘴脸。同事老罗是一个富有同情心的人，为了这三万块钱，或者是想能再争取多一些，和老总吵了起来，但最后还是三万块钱。张金铭那个年轻的媳妇来公司拿了钱，未做停留。
张金铭的决绝决定，我一直没有办法知道详细的情节，对我来说，这就是一件毫无征兆的事情。后来只断断续续地听说了他出事当日的一些情况，他早上起床，出门准备去上班，听声音是踢踢踏踏向楼下走，走了一半，又返回家里换了一双鞋，再出门去，却走到了六楼楼顶，稍停，就跳了下来。似乎，他对他苦心经营多年才建起来的那幢还没有装修的四层小楼，没有丝毫的留恋。
秋风萧瑟，岁月悠远，斯人已去，只留下一个寂寞的背影……年9月4日于饮风居
作者简介杨进云，宝鸡市扶风县人，中国散文学会会员、陕西青年文学协会会员、宝鸡市作家协会会员，扶风县作家协会常务副主席，数百篇(首)散文、诗歌发表于《乡镇论坛》《延河》《长安报》《佛山文艺》《东莞文艺》《宝鸡日报》《陕西农村报》《陕西市*》《秦岭文学》《秦岭印象》《渭河文化》《海虹之声》《八九点钟》《扶风文化》《扶风文艺》等报刊杂志，有作品入选《年陕西青年文学选》《美丽陕西》《恭贺扶风》《宝鸡生态美》等文集，获省、市、县各类文学奖项十余次。□《鲁茅文学》编委会
总编：厚成山
顾问：王宗仁、李斌魁、冯积岐、范宗科、赵韬、张玉琴、朱晓林、李跃峰
编委：厚成山、杨荔佳、胡敏、武双喜
□本